Visitar
la morada de mi amigo Andoche en el trazado de damero del barrio Torrellas de Carora era todo un reto a
la imaginación. Para empezar no era una casa sino un conglomerado de casas.
Pasillos repletos de anécdotas con retratos de gente de un tiempo inmemorial,
habitaciones donde parieron decenas de mujeres con comadronas del entorno,
gente de la más diversa y colorida condición se daban cita allí: orates,
mercahifles y mendigos, atrás caballos y vacas en pequeños potreros urbanos, un
curioso horno de barro con el piso esterado de vidrios molidos, el comedor
convocaba los domingos una familia de médicos judíos sefardíes que se empujaban
unos almuerzos pantaugrélicos, el sonido de las más diversas hamacas
balanceándose al compas del mediodía. Pareciera el resumen de aquel barrio que
nació por causa de las enfurecidas aguas del río Morere que se lanzaron sobre
la parte baja de la Ciudad del Portillo en 1916.
Los
viernes se impregnaba aquella mítica residencia de olores y esencias venidos del Lejano Oriente: el agua de
azahares que perfumaban aquéllos lozanas y frondosas acemitas salidas de las
manos prodigiosas de la sacerdotisa del paladar de los caroreños: la otoñal señorita Chayo Barrios. Y digo
prodigiosas porque de aquellas rollizas y fortachonas extremidades salían las
gallinas deshuesadas rellenas más exuberantes que podamos pensar. Sus dedos a
lo Botero dejaban de ser plúmbeos dactilares para que ágiles y rápidos horadaran la blanca carne de las plumíferas
para confeccionar uno de los condumios más exquisitos que envidiarían
los emperadores del romano imperio.
Bajo
ese techo y en medio de la algarabía humana podíamos empero redactar nuestro
órgano literario: el periódico Yaguarahá. Todos querían participar en ese
prodigio de las letras que iluminó la oquedad y el eclipse de nuestra sensibilidad por aquel
entonces secuestrada por los ventorrillos de Miami. La habitación de Andoche
estaba atravesada por una colosal hamaca tan ancha como su descomunal pecho.
Libros y anécdotas iban y venían: Un hombre que se quedó dormido durante
semanas sobre un saco de sal dejando al pararse la forma exacta de su cuerpo
grabada allí. Los preparativos para celebrar los 70 años de la forzada
fundación del barrio con un palo encebado de 35 metros de altura y 17 cavas
rebosantes de espumosas. ¡Realismo mágico torrellero!
Chila
era la madre de Andoche y tenía una mirada tan llena de bondad que hacia
florecer los semerucos de la parte de atrás con solo mirarlos. A lejanas
geografías llegaba su cariño y ternura. Una vez los amigos de la universidad
serrana encontraron en la maleta de Andoche unas conservitas en forma de
corazón traídas de la fabulosa Otra
Banda allende al Morere río. A su
funeral asistió medio barrio Torrellas y
Carorita. Tras aquel suceso parecía como si el silencio y el sosiego se hubiesen
instalado en su sarcófago poblado de jazmines blancos y escapularios bendecidos
por el padre Carlos Zubillaga.
 |
| Licdo, Alejandro José Barrios Piña, educador, historiador, periodista, locutor, Segundo Cronista de Carora |
Había varios caballeros que colaboraban con
Chayo para amasar y meter a las brazas lo que sería luego el más exquisito
condumio hornero de toda Carora. Llegaban en una bicicletas tan pequeñas que
parecían prestadas a un espectáculo circense. Los sillines estirados daban la
sensación de jirafas mecánicas en dos ruedas. De pocas palabras y miradas
evasivas, comenzaban al alba su jornada para luego ofrecer panecillos y bollos
de distintos tamaños y formas a una legión de gentes que entraban y salían sin
tocar puertas o timbres.
Frente
a la casa vivía un anciano caballero que había sido mayordomo en el viejo
Colegio Federal Carora, recinto donde asistía de palto y corbata a su empleo.
Nos miraba por el postigo de su habitación para pedirnos, violando la
prescripción médica que le alcanzáramos
un poquito de mondongo quitándole la grasa de la superficie humeante aún. No
quería despedirse de la existencia sin llevarse un clavo de olor en sus
entrañas.
Un
viejo Nissan Patrol era el carro a la disposición de los visitantes. Andoche
aprendió a conducir en aquel esperpento de auto que comenzaba a temblar cuando
superaba los 40 kilómetros por hora. Las primeras lecciones se la dio su tío
por las riberas del río. Superando el vetusto dique que protege a la ciudad se
le paró aquel viejo japonés en repetidas ocasiones.
El
mentado tío montó en cierta ocasión una
flamante carnicería que en breve plazo hubo de bajar la Santamaría. Increpado
por aquel dislate contestó con una sonrisa meliflua y sardónica: “acaso yo puse
ese negocio para ponerme rico. La puse para saber quién comía carne en el
Torrellas y quién no.
Eran
cinco hermanos, dos mujeres entre ellos. Andoche se despidió temprano junto a
sus cordiales hermanos, uno con progenie, Nacho, y el otro, Orlando, hacía vida
de eremita sonriente siempre en una habitación espartana y frugal de la que apenas
salía para darnos su mano generosa y gentil. El silencio que acompañaba a sus
gestos me recordaba a Siddartha, el iluminado.
Mi
amigo se licenció en el oficio de Herodoto en la emeritense casa de estudios
superiores. Casó, siendo una pared de sordo, con una mujer de afinado timbre
musical: Haydée Álvarez, sobrina de don Alirio Díaz. Tres retoños procreó con
la profesora de la lengua de Shakespeare, el primero de los cuales, homónimo de
su progenitor, lo sacamos de la maternidad y lo presentamos a Carora luego de
subir al Cerro de la Cruz en el niponés cuatro propulsiones de mi propiedad.
Un
busto a la memoria de Andoche, Alejandro Barrios, vigila altivo
las procelosas aguas desbordadas de La Barranca, en donde su mirada atenta
avisará si su Torrellas de siempre-- y al cual nos enseñó a amar entrañablemente--
sufrirá otra embestida de las turbas líquidas que suelen fundar conglomerados
humanos salidos de la condición damnificada de sus gentes en estas tierras del
semiárido venezolano.
